Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит человек, скрытый от чужих взглядов. В стенке прорезана узкая щель, сквозь которую он изучает улицу, подолгу разглядывая ноги проходящих женщин. Все подмечаемые детали он аккуратно заносит в свою тетрадь. Но постепенно до него доходит: теперь за ним тоже кто-то внимательно следит.
Он замирает внутри своего укрытия, чувствуя на себе чей-то пристальный, неотрывный взгляд. Обычный наблюдатель внезапно сам превратился в объект чужого интереса. Прежнее спокойствие исчезло, сменившись тревожным ожиданием.